Este artículo fue publicado originalmente por Common Edge como "Es un libro. Es un edificio. Es una intervención conductual").
Hace unos años, mientras visitaba, o más bien exploraba, Notre Dame, el autor de este libro encontró, en un rincón oscuro de una de las torres, esta palabra grabada en la pared:
'ANÁΓKH
Estos caracteres griegos, negros con la edad, y cortados en la piedra con las peculiaridades de la forma y el arreglo común a la caligrafía Gótica que los marcó el trabajo de alguna mano en la Edad Media, y sobre todo el significado triste y lastimero que expresaron, impresionó con fuerza al autor.
La palabra tallada en la pared significa destino. Así comienza el trágico romance de Victor Hugo, Notre Dame de París, publicado en 1831. Muchos consideran la historia como una advertencia contra juzgar a las personas por su apariencia o estado. El protagonista, Quasimodo, nacido monstruosamente deformado, fue entregado a la iglesia para ser criado. El antagonista de la novela, el arzobispo de Notre Dame Claude Frollo, asigna al niño en crecimiento el papel de campanero. Más tarde, el padre adoptivo y el hijo adoptivo se enamoran de la misma niña, una hipnotizadora bailarina callejera de dieciséis años llamada Esmerelda. Frollo finalmente traiciona a Esmerelda, mientras que Quasimodo intenta salvarla. El monstruo resulta ser el héroe, pero es demasiado tarde. Esmerelda es ahorcada por un crimen que no cometió. Enfadado, Quasimodo arroja a su padre desde el techo de la catedral de Notre Dame y pasa el resto de sus días escondido en el cementerio donde Esmerelda está enterrada, de luto.
Renombrado The Hunchback of Notre Dame (El Jorobado de Notre Dame) cuando se publica en inglés, la novela revierte el tema estándar de vencer al monstruo de hoy en día. Pero el libro no trata realmente de un niño deforme que intenta salvar la vida de una hermosa niña. El Jorobado es una novela gótica sobre un edificio gótico. El enfoque moral de la historia es la catedral de Notre Dame. La arquitectura brinda el escenario, deja atrás a los personajes principales y vincula para siempre sus destinos. El personaje central de la historia no es una persona; es un edificio, que Hugo consideró sensible.
La luz inquieta de las llamas les hizo parecer moverse. Había serpientes, que parecían estar riendo, gárgolas aullando, salamandras tocando el fuego, dragones que estornudaban en medio del humo.
La arquitectura gótica evolucionó desde la arquitectura románica alrededor del año 1100 dC y alcanzó su apogeo a mediados del siglo XV. En la década de 1800, cuando Hugo escribió su libro, el estilo Gótico había dado paso al Renacimiento. Para entonces, los parisinos consideraban los edificios medievales monstruosidades vulgares y deformadas. Llamar a un edificio Gótico era un insulto, una referencia a las tribus germánicas góticas y vándalas consideradas bárbaras. La historia gótica de París estaba siendo derribada en nombre de proyectos más respetables, si no más rentables.
Hugo estaba alarmado. Creía que la arquitectura había alcanzado su apogeo durante la era gótica, escribiendo: "De hecho, desde el comienzo hasta el siglo XV de la era cristiana inclusive, la arquitectura fue el gran libro de la humanidad, la principal expresión del hombre en sus diversas etapas del desarrollo, ya sea como fuerza o como intelecto ". Amaba el París gótico y quería conservar sus estructuras. Las torres de Notre Dame, argumentó, eran símbolos de un pasado glorioso. Para Hugo, los arquitectos del Renacimiento y sus edificios no tenían nada que ofrecer.
Pero Notre Dame en 1829 se estaba desmoronando. La catedral fue utilizada como fábrica de pólvora durante la Revolución Francesa de 1789 - 1799 y sufrió graves daños. Sus piedras más grandes se destinaron a cimientos de puentes. Hugo temía que, como muchas de las otras estructuras góticas de la ciudad, Notre Dame pronto sería demolida. Él escribió:
Toda clase de profanación, degradación y ruina amenazan al mismo tiempo lo poco que queda de estos monumentos admirables de la Edad Media que llevan la huella de la gloria nacional pasada, a la que están unidos tanto el recuerdo de los reyes como la tradición del pueblo. Aunque quién sabe qué edificios bastardos se construyen a un alto costo (edificios que, con la ridícula pretensión de ser griegos o romanos en Francia, no son ni romanos ni griegos), otras estructuras admirables y originales están cayendo sin que nadie se preocupe por estar informado, mientras que su único crimen es el de ser francés por origen, por historia y por propósito.
Hugo decidió hacer algo al respecto, convirtiéndose en uno de los primeros preservadores históricos del mundo fuera de los coleccionistas privados. "Un grito universal debe finalmente subir para llamar a la nueva Francia en ayuda de lo viejo", dijo en un editorial declarando la guerra a los "demoledores" (Guerre aux demolisseurs!). Su pluma era más poderosa que cualquier espada. La novela, Notre Dame de París, se publicó en enero de 1831 con aclamación de la crítica.
El éxito del libro trajo a miles de franceses del campo y otras ciudades a París para visitar el edificio que tan cariñosamente describió Hugo. Querían ver de primera mano dónde Quasimodo saltó para salvar a Esmerelda de la horca, donde Frollo conspiró con el Rey de Francia, donde un alma triste esculpió el destino en la pared de una torre. Lo que el público encontró fue una catedral en peligro de colapso. Como Hugo anticipó, los lectores concluyeron que los parisinos no apreciaban la belleza interna heroica del edificio, su fuerza, su carácter. Quasimodo era una metáfora del edificio, que no pasó desapercibido para los fanáticos de la novela. La protesta pública por salvar la catedral de Notre Dame fue ensordecedora y definitoria. La restauración comenzó en 1844.
La historia histórica de Hugo aún está en imprenta, 186 años después. No existen cifras de ventas confiables, pero es probable que decenas de millones hayan leído el libro. La novela ha sido traducida en todo el mundo, incluidas múltiples versiones en inglés, y adaptada a más de 50 películas, televisión, ballet, teatro, teatro musical, teatro de radio, partituras musicales y producciones de videojuegos.
Hoy en día, es difícil separar el libro del edificio. La novela y la catedral están tan entrelazadas, por lo que se refuerzan mutuamente, se han vuelto inseparables. Es una relación mágica que los arquitectos harían bien en estudiar. Hugo envolvió una intervención de comportamiento sigiloso dentro de una historia de amor incrustada en la arquitectura. Al igual que las anidadas muñecas rusas, Notre Dame de París es una historia dentro de una historia dentro de una historia. Exteriormente, es salvar a la chica. Interiormente, la carga oculta es salvar el edificio. Hugo casó la narrativa con la arquitectura y fermentó el cambio de comportamiento intrínsecamente motivado en una escala social, convirtiendo la apatía local en acción pública. Imagínense lo que podría haber sido de Penn Station en la ciudad de Nueva York si Harper Lee o J.D. Salinger hubieran escrito en 1960 un best-seller persuasivo en la gran terminal.
Notre Dame, una de las primeras catedrales góticas del mundo y una de las primeras en usar arbotantes, se completó en 1345. Casi 500 años después, el hecho de que el edificio fuera una obra maestra artística y una maravilla de la ingeniería ya no importaba. En 1830, Notre Dame estaba condenada al fracaso, hasta que una historia ficticia transformó la reliquia en un tesoro nacional. La lección para la comunidad de diseño es clara: un edificio sin una narración oral, prosa o gráfica interesante no tiene sentido y, finalmente, se olvida. La arquitectura es más que un caparazón vacío que llenar: es una historia que contar.
Y un final irónico nunca duele. Se especula que Hugo basó el personaje de Quasimodo en una persona real, un escultor francés nacido deforme y apodado Le Bossu (jorobado en francés). Le Bossu vivía en el distrito 6º, no muy lejos de la catedral. Hugo era un visitante frecuente de Notre Dame, por lo que es posible que haya visto a Le Bossu en el área, tal vez lo haya conocido, tal vez incluso lo haya ayudado a ganar una comisión. Le Bossu fue contratado para el proyecto de restauración de la catedral, completando poéticamente el arco heroico de la historia.
Richard Buday es arquitecto, escritor y educador con 20 años de experiencia en investigación del comportamiento. Su empresa con sede en Houston, Archimage, ha ganado docenas de premios para edificios, interiores, cortometrajes, comerciales de televisión y medios interactivos.
